Simetria

          Tocava aquela rapidinha dos Stones.

     — Eu adoro essa música — ela disse.

     Era o ponto alto da festa; todos cantavam em uníssono. Olhei em volta, vi toda aquela gente sem rosto, tive vontade de sumir, mas me sentei num canto e esperei a vontade passar. Pensei na morte, no trabalho, no salário, na rotina, nos horários, na política, nos problemas de casa, nos mendigos da rua, no cansaço da vida. Acenderia um cigarro...

     — O que está fazendo?

     — Como assim?

     — O que está fazendo aí sozinho?

     Fiz cara de desentendido e dei de ombros exibindo o cigarro como desculpa.

     — Vem — disse ela — vamos dançar!

     — Eu não danço.

     — Vamos! Por que está tão triste?

     — Não estou triste.

     — Tem certeza?

     — Tenho. Só estou pensativo.

     — E qual a diferença?

     — Aproveite a festa, eu já vou.

     — Vou ficar aqui até você se animar.

     Dei de ombros outra vez, desisti do cigarro. Minha nossa! — pensei melhor humorado — Não se pode mais ser solitário sozinho? Ergui os olhos e me deparei com os seus esbugalhados, na esperança urgente de que eu terminasse de ser chato antes do fim da festa. Encarei-os, vi como se apertavam à medida que um sorriso aparecia, de modo que quanto mais largo sorria, mais apertados ficavam. Assisti a esse acontecimento quatro ou cinco vezes ao longo de um minuto e não sei por que, mas parecia música.

     Levantei num salto preguiçoso e me juntei a ela. Encantei-me com os traços e com os lábios, com os olhos apertados e o sorriso. Entre beijá-la e memorizá-la eu aprendi-lhe a simetria.

     Ainda me importava com a morte, com o trabalho, com tudo. Mas tocava Beatles, ou coisa parecida, e a vontade de sumir passou. Eu olhei nos olhos dela e ri como um idiota.

     — Do que está rindo? — perguntou.

     — Adoro essa música.